新春

四月清明细雨/ 路上行人凄凉/

小桥流水莺飞草长/ 日夜千思万想/

心中不得宁静/ 清早览罢文章/

读书阅报在书房/ 方显才高智广

我在一个镇子工作了三年，镇子很小，亦不繁华。我对这个小镇的了解不及小镇的十分之一，大概只记得邮局在路北，医院在路南，中心街一分平坦九分颠簸，照相馆老板的头发不多，我甚至搞不清工作单位的门牌号是6号还是18号。

我是一个粗心的人。

每天上班我都要从邮局拐角经过，拐角处修车大叔的名字、修鞋大爷的名字、通信店老板的名字到现在我都不记得。我只记住了一个人的名字，他叫新春。

新春大概姓金，我记得前年他的村子选举的时候有人簇拥着他去领过选票，那个村子姓金的多。

我在这个镇上工作了三年，几乎每天上班都能看到新春，他不是在路口坐着马扎，就是在拐角靠着墙抽烟。我常常戏称新春是中心街最帅的人，他常年戴着一顶军帽，戴着墨镜，穿着一身绿军装，三年没有变过。

新春每天的工作是收取过路大车的通行费。新春非常守规则，小型车辆一律不收，本地车辆一律不收，只收过往外地大车的通行费，一元也行，十元也行，给钱就行。每当外地大车经过，新春就会拿起砖，立在路中间，一手挥着砖，一手伸着收钱，无论司机轰油门恐吓还是鸣笛驱赶，新春都不屈服，直到司机交了或多或少的通行费，新春才放他通过。

新春是中心街最守时的人，不论刮风下雨，不论严寒酷暑，他都会按时来到中心街邮局拐角，征收大车通行费。中心街的人都很敬佩新春，敬佩他敢于拿肉体和钢铁怪兽对抗。人们见到新春都会关心的问一句，收了多少了？新春只是呵呵的笑，挥动着手里码得整整齐齐的五颜六色的票子炫耀一番。

我甚至不知道新春的家在哪条街上。他家里可能有一个老母亲，老母亲可能不管他，老母亲可能连自己都快管不了了。

我看新春在中心街拐角呆了三年，三年前新春在中心街拐角呆了几年了已经无法知道了，今后新春还会在中心街拐角呆几年也无法知道，今后路过，我会常看看新春。